那一年
男子琴药来到她们的身边
他来她们家里帮忙种树
健壮沉默的男子
穿着蓝色汗衫
粗布裤子 夹趾拖鞋
开一辆破旧载货车
敞露车厢上放着四株樱桃树
他在花园里干活
动作沉稳有序
常识丰富 挖土掘坑
植树埋肥 剪枝浇水
很快把果树全部种完
他不算高大
但却俊美 身形匀称
肌肉因运动和劳作呈现饱满结实
黝黑皮肤渗透细密汗水
干完活 脱下汗衫
用花园里水龙头的凉水
往脸上和身上泼撒
洗脸擦身
男子收拾干净
把汗衫套回去
旧衣服散发出一股汗液气味
如同收割后的草地辛辣强烈
她每次闻到清新的泥土腥味
总会浑身一凛
抽动鼻子深深呼吸
这是同样的质地
他的脖子 手臂 背部
胸腹 腿上
散布红色小痣星星点点
微微凸起
让人渴望把指尖摁在其上
如同在一幅广阔的地图上探索标示
一个可以沉迷其中的
规则单纯的游戏
在内心的模拟中
她做到了
她走过去递给他矿泉水
站在蔷薇花架下
观察屋子出现的陌上男子
感觉很热
长发湿漉漉
纠结浓黑
不知为何13岁时
她着迷于派对或演出时
才适合的白纱蓬蓬裙
也许是它密密层层的蕾丝掠动
发出细簌声响
使人感觉时时从大海深处蹿动而出
以此隔离周遭与人群
她在日常场合里穿着
跟贞谅上街
花园里游玩
又去书店 图书馆
餐厅吃饭 旁若无人
引来纷纷侧目
置身他们其中但又保持疏离
这是她习惯的方式
他低头看她
眼睛露出机敏微笑
他说 这裙子好看
你是不是睡觉都不想脱下来
他内心明了她细小所在
女孩盯着他
说 贞谅邀请你晚上在家吃饭
现在你跟我去玩
他31岁
讲话慢腾腾
仿佛脑袋跟不上唇舌的反应
令人无从捉摸是故作木讷
还是存心戏谑
眼睛有时看起来懒怠散漫
没有目标
有时又亮光闪闪
显示出锐利 直接
火焰般热能
令人一不小心堕落于此
站在他的身边
如同行走于一道孤绝山崖边缘
跌足之后
有可能是深渊或地狱
也可能是一面深蓝静谧的大海
一片花草绚烂飞禽走兽的山谷
他跟在她身后
点一根烟
说话有一搭没一搭
路边野草野花的名称
开花结果的时间
他全知道
路过一个偏僻院落
拐角处一棵大桑树
累累枝桠伸出篱笆
一般人家不会在花园里种桑树
那家不知为何
桑树枝叶繁茂
年年结出丰硕果实
熟透时 紫黑色桑椹纷纷坠落
在泥地上摔成紫色污渍
院落鲜少有人来住
也无人采摘和看管
只有喜鹊来食用
吃饱之后站在树阴中发出喀喀叫声
声音响亮
她爱吃桑椹
经常路过时从低垂的树枝上摘取
边走边吃
直到嘴唇舌头全被染成紫色
他知道她心中所想
说 我帮你
折了一片芭蕉叶
赤足爬上树
矫健身形如兽般灵活
把高处枝头的桑椹采摘下来
用叶片包裹递给她
她让他一起吃
他用手指撮起几颗放在嘴巴里
两个人同时伸出舌头
展示紫色汁液留下的痕迹
有些人一出场就带来
心心相印的默契
没有丝毫生分
她从没有这样自如地
接近一个陌生人
他使她愉悦
她说 平时我不敢爬上去摘
这毕竟是别人家的树
他说 喜鹊可不跟你一样想
它不分这是谁家那家的
吃饱算数
所以它叫得那般高兴
他们吃着桑葚走到花园边缘的郊外
看到田野和暮色天际
灰蓝色天空漂浮大团灰白色云朵
一半光亮 一半阴暗
成群云块云轴密接
边缘互相连续
犹如大海波涛满布满天
他们停下来观望那些云
她说 这叫层积云
也许明天会有断续的小雨
云为什么会变成这种样子
因为空气的波动和湍流混合作用
有时是因为辐射冷却的原因
你怎么知道
阅读 母亲让我读很多
绘本 画册 辞典
那你还知道有其他的云吗
当然
还有卷积云 积雨云
嘘 嘘 他把竖立的食指堵在嘴上
示意她停止并且沉静
示意她抬头再仔细看云
他们仰头静默
看着漫天奇异云朵
时间长久
直至她听见心怦怦跳动
仿佛周遭一切发生新的移动
身心已离开原地
这是一种全新体验
他说
这些云并非是为定名或预兆而存在
这不是它本来意思
它变化各种形状
鳞片 羊群 高塔 山峦 水波
是它自己的事
背书不会得到内心感受
积累概念也不代表有知识
你打开眼睛 打开心
这样跟事物才会产生真实联系
为了取得与他之间的真实联系
她尝试学习长时间观察他
如同观测一棵无人采摘的果树
观测漫天默默变幻中的云团
毫无疑问
琴药是一个同等属性
自生自灭的男子
晚上三人在厨房准备晚餐
贞谅于花园中摘下新鲜蔬菜
想拌一个沙拉
琴药用橄榄油橙汁西红柿汁
调出调味汁口感凸现清爽
最后这个男子主动提出要求
系上围裙
做出一顿简单而无以伦比的晚餐
海鲜汤 三文鱼奶酪意大利面
甜点烤苹果配冰激凌
即使是惯常喝的柠檬汁
拌上新鲜薄荷绿叶
看起来也更醒目
她们有一个宽敞而朴素的厨房
大部分操作需用手工慢慢完成
看着一个男子
在烤箱灶台之间有条不紊地操作
慢条斯理自得其乐
是一种享受
空气都开始笃实
他信手拧开洗手池窗台上
的小收音机
音乐频道正播放优美情歌
贞谅平时只听古典音乐
这别样歌声使空间氛围变化
他边听边哼
中途等待间歇
倒一杯白葡萄酒
自斟自饮 十分惬意
紫藤花开在旺期 一串串悬挂下来
密密簇簇覆盖窗前凉棚
吹拂而过的夜风包裹浓郁芳香
贞谅换上一条布拉吉
粉白底色上有燕子鸟翼穿梭
头发盘髻 插一朵白色月季
这一顿晚饭 持续三个多小时
饮酒 聊天 不时欢笑
她们的生活颠沛流离 也与世隔绝
不知为何
这个种树的男子进入她们的内心
丝毫不费力曲折
也没有猜测疑虑
吃完甜点 开始喝热茶
长餐桌上碗盏杯盘谁也顾不上收拾
琴药与贞谅酒量好
开到第三瓶酒
贞谅微醺 一直笑意盈盈
头上花朵已颓 摇摇欲坠
餐桌上蜡烛点到尾部
青花瓷托盘上满是干涸重叠的烛泪
他们放了音乐 推开椅子起来跳舞
她一开始和他们一起跳舞
慢慢觉得难过
独自离开这一对心无旁骛的伴侣
我们不过是初次相逢
为何这快乐如此纯粹
让人难以承受破碎
她走到夜色中的花园
脚踩到泥地上的干涸紫藤花瓣
发出脆裂声响 一直走到大门处
回头张望 烛火晃动的厨房窗口
音乐还在如水一般渗透出来
丝丝缕缕 融化在月光和空气里
贞谅的青春在劳作和寂寞中
消耗完尽
当琴药赤足穿着人字拖鞋
拿着铁锹在花园里挖坑种树的时候
她就知道 这个男人的出现
是时间累计的一个结果
上天一定会派一个
男子下来与她们做伴
这是她与贞谅在漫漫旅程中饱尝和
经历的支离孤寂所应该得到的补偿
贞谅偶尔在家里招待客人
那一次宴客 吃大闸蟹
赏菊花 饮酒
琴药帮她做饭 菜谱无可挑剔
客人来头不小
一见面谈论起知名学者政见
不和诋毁争斗的事件
又涉及学运 政治
知识分子的弊端等等之类问题
一时慷慨陈词 各说东西
气氛极为热烈
琴药把最后一道菜拿出烤箱
对她说 你跟不跟我一起去喂猫
他们走出客厅
郊外花园有大群流浪野猫
琴药经常投食
他拿一盆用鱼汁鱼肉
混杂过的剩米饭
在竹林边况况当当敲起饭盆
野猫三三两两 迅速聚集过来
月光清凉如水 夜色静谧
她跟他一起蹲在菊花田畦边上
看着猫吞吃晚餐
琴药点起一根烟
慢腾腾说 猫有很多面
骄傲 安静 警惕 顺受
有时慵懒 有时活跃
有时刚强和神秘
本质上它们的内在
是一颗老虎的心
她说 你喜欢动物 植物
唯独对人的兴趣最少
扭曲的人很多
他们离自然的存在已无限远
所以你不待在客厅里
为什么要浪费时间
听人谈论无聊杂碎
时间本无多 只能用来做喜欢的事
你看 月光 菊花 竹林 风声
猫在吃食
这些事物 联为一体 密不可分
进入内心可与之融汇
而那些人谈论热衷的一切
没有一件是和自身真实生关联的
全是不着边际的轻浮
言语有时可憎
你母亲需要这些朋友做什么
是在听戏吗
也许有时她觉得寂寞
她觉得寂寞 不如跟我睡觉
我会让她愉快
他从裤兜里摸出一个竹管
说 我给你吹个曲子听听
之前她以为那是箫
但这竹管比箫要粗短
吹出来的声音更为低沉拙朴
他动手做出这管尺八
使用桂竹靠近根部
有七节竹筒的竹管
内部则涂上朱红生漆
整个手工过程中
难度最大是在狭小空间内
做出完全符合要求的内景曲线
但他的巧手无所不能
他说这也许是世界上
最为奇妙的乐器
人的姿势稍一变动 气息稍一转换
抬头低头之间 气流角度发生变化
曲调呈现婉转起伏
这形式简单的乐器
在隋唐时盛行 在宋代后式微
他说
这是和你母亲所织的布
一样属性的事物
他坐在大青石上
月色清凉 秋霜夜露
泥地开满白色蟹爪菊
也许因为喝过酒 吹奏行云流水
暗哑音调在空气中微微振颤
随风飘到远处
那一首古曲 月山梅枝
离开他后
她再未在世界任何一个角落听到
完全忘记它全貌
仿佛它本身就是在虚无中发生
虚无中消逝
此刻 她与他 他与尺八
尺八与她 相会于世
因缘聚汇
共存于时间孤立而单纯的顶端
如同从 空 中捎来的一封信
她在注定要遗失的梦境中
阅读了这封书信
只记得 乐声静止的瞬间
男子在月光之下停留于
时空之中的身形
仿佛一枚折损中的
永久的脆弱的剪纸
然后他轻轻起身
衣衫上堆积被风吹落的
竹叶和菊花花瓣 全部簌簌掉落
编辑于2023/12/22更新